首頁 > 早教頻道 > 健康疾病 > 霧霾之下三位母親的選擇：忍耐、行動、逃離......
豆媽說：1月2日，元旦假期的最后一天，豆媽早上起來就打開手機看天氣預報，很好，霧霾指數63，于是我們迅速的起床梳洗，準備帶孩子出去玩，要知道，因為重度霧霾，我家的小豆包已經被困在家里兩天了。
但是一開窗，我就會后悔了，一鼻子濃濃的霧霾味道，感覺空氣中懸浮的顆粒用肉眼就可以看到，天氣預報說：因為擴散條件不好，本應晴朗的天氣并沒有維持多久，霧霾又卷土重來。孩子可不懂這些，興高采烈的要沖出家門... ...我無奈的搖了搖頭給他戴上了口罩，其實我的新年愿望很簡單——只想讓我的孩子可以在北京的藍天下自由的呼吸... ...
霧霾之下，三位母親為自己的孩子做出了不同的選擇，有的離開北京去了空氣質量更好的南方；有的在家中為孩子設置了重重“防霾網”；還有的母親決定和周圍的人一起行動起來。澎湃新聞記者 韓萌 吳越 周平浪 齊思蕾 編輯 唐筱嵐
2016年12月20日，一路向北。
上海開往北京的G126次高鐵列車依次經過蘇州、南京、定遠、徐州、棗莊……飛馳如一柄快劍刺入淡薄的白霧，又被瞬間裹挾而去，隱沒在愈發黏稠深重的前方。
臨近山東省濟南西站，窗外的電線桿向后掠去，幾道電纜朝著遠方延伸，連著一個基站信號塔。再向遠，隱隱綽綽只望得見第二個的影子。過了濟南，基站不見了。土地、房屋、樹木……一同消隱了，視野里是白茫茫的一片。
“咔嚓?！庇腥税咽謾C貼在車窗上，按下拍照鍵，自言自語道：“太可怕了?！?/span>
隔一個走道，鄰座抱孩子的大姐自動接話：“昨天石家莊（空氣質量指數AQI）都破一千了，爆表！”手比劃著，她捂嘴笑起來：“給我家孩子買了個‘防毒面具’，這么罩著像個消防員似的，哈哈?！?/span>
她懷里，兩歲七個月大的女孩在車廂里暫時卸下“武裝”，兩條肉乎乎的小腿不安分地蹬來蹬去，不一會兒下了地，蹣跚著來回跑起來。
至河北省滄州西站，轉保定的大巴取消了——霧霾太重，高速公路封閉。再經北京倒換高鐵，出保定東站，手機APP監測顯示：AQI 361，嚴重污染。
當日，北京空氣重污染紅色預警、霾橙色預警；深圳空氣質量指數為61，“良”；云南麗江則只有 32，“優”。
2016年12月22日，河北省保定東站的乘客們在重霧霾中趕著乘坐高鐵。澎湃新聞記者 吳越 圖
逃離
“我真的從來沒有后悔過我做出這個決定：離開霧霾籠罩下的北京?！碧m燕飛說。
2013年，她住北京東二環。家在四樓，蘭燕飛每天早上起床，會習慣性地走到陽臺上望望窗外。天時常是灰蒙蒙的，像個蓋子一樣，這讓她心情糟糕。
蘭燕飛是湖北人，2007年到北京工作，彼時的蘭燕飛從未料想，自己有一天會戴上口罩，而后離開。
她記憶里對口罩的關注，是2009年剛和丈夫一起時。他在國外待了一年回來，每逢空氣不好就會戴上口罩。蘭燕飛覺得他有病。丈夫做實驗給她看：早上出去戴一天，晚上回來口罩就黑了。蘭燕飛心里服氣，行動不改：“太引人注目了，咱不是高調的人呢，別（戴口罩）讓人笑話?！?/span>
直到2010年懷孕，眼見著空氣越來越污濁，她直覺地擔心未出世孩子的健康。
除了開始戴口罩，她和丈夫商量后，去燕郊租了房。公司在東二環，不堵的時候開車單程也要一個多小時，后來值夜班，身體和時間成本都讓她有些吃不消。好在兒子出生時很健康，蘭燕飛松了一口氣。
兒子一歲時，全家人搬回城區，蘭燕飛的父母隨之來到北京?！拔野志驼f，這空氣老有股煤味兒啊?！碧m燕飛回憶?！办F霾”這個詞，當時尚未進入他們的認知。
2016年12月24日，深圳，蘭燕飛和兒子在等公交車。澎湃新聞記者 周平浪 圖
2012年，國務院發布空氣質量新標準，增加了PM2.5值監測。2013年1月12日，北京西直門北交通污染監測點PM2.5實時濃度達993微克/立方米，3天后，《光明日報》報道稱，北京兒童醫院日均門診量近1萬人次，其中30％是呼吸道疾病。
那一年，兒子生了好幾次病。蘭燕飛起初只奇怪：孩子身體向來不錯，平時感冒也很快就好，為什么今年總是高燒不退？后來幾次去醫院，甚至凌晨掛急診，發現總排著長隊，而且都是家長帶著小孩。
蘭燕飛回想，兒子一歲多時第一次嚴重生病發燒，她送孩子去醫院，開車時的視野特別不好?！拔揖桶l現一到霧霾天的時候，他就比較容易發燒，而且每次去檢查，幾乎都是呼吸道方面的問題，我就覺得應該和霧霾有關?！?/span>
2013年10月，世界衛生組織下屬的國際癌癥研究機構（International Agency for Research on Cancer，IARC）發布一項研究，將空氣污染確定為致癌原因之一。
接受采訪的蘭燕飛。 澎湃新聞記者 周平浪 圖
正在蘭燕飛決定做出一些改變的時候，有云南的朋友表示愿意提供一份工作。2014年春節后，她舉家遷往麗江。
有人說她沖動，有人覺得她矯情，也有人說問：好不容易拿到了北京的工作居住證，孩子也進了一家不錯的公立幼兒園，還折騰什么呢？
“我說他的健康是第一位的。沒有健康，其他一切都是虛的?！碧m燕飛說。搬家的心情是雀躍的?！罢娴臅薪夥诺母杏X?！彼叵肫饋?，語調里都帶著笑。
剛去的時候，她保留了在北京的習慣，每天早起都會望向窗外。碧空如洗。上班經過香格里大道，正對面就是玉龍雪山，她每每忍不住去拍。一發到朋友圈，總有北京的朋友開玩笑說要拉黑她。假日出游，到雪山腳下的湖邊搭個帳篷，躺在草地上看云朵飄過，有時下點小雨，很快停了，便出現一彎彩虹。蘭燕飛想：“我要是在北京，肯定享受不到這個?！?/span>
更重要的是，兒子到麗江之后再也沒有因為生病去過醫院。女兒是二胎，出生在麗江，最初的記憶里，天空是藍色的。
“當然也會有犧牲，包括人脈、資源。關鍵什么是最重要的。我既然選擇了這個，我就會負責任，不會后悔。但我沒有辦法替別人做選擇，如果對你而言，工作是最重要的，房子是最重要的，你愿意為這個付出，選擇在北京待下去也是可以的，畢竟是個人選擇嘛?！碧m燕飛說。
考慮到兒子上小學，2016年初，她和丈夫重新找了工作，搬到深圳。理論上，北京機會更多，根基更深，但北京的工作他們一概沒有考慮。蘭燕飛說，離開的時候她就沒想過回去。
“空氣變好目前看來還很遙遠?？赡?0年？不一定。50年？那我就太老了?！彼f。
行動
“我沒關系，但50年就是我孩子的一輩子?！碧锾鹫f。
她從前不關心環保。2014年懷女兒時總咳嗽，才對空氣污染重視起來。后來看見網上一篇文章：“說洛杉磯霧霾，開始以為只是兩三天，結果沒想到一霾就是50年。一下子擊中了我?！?/span>
田甜的兒子今年六歲。2016年7月到內蒙古親子游，導游帶大家去敖包許愿，兒子說出了一句讓她完全沒想到的話：“希望北京的天也能像內蒙古一樣藍?！?/span>
她逗兒子：“那我們不回去了好不好？”兒子搖頭。
“為什么不好？我們可以帶著爸爸、妹妹、姥姥、姥爺一起?！?/span>
“我只希望北京的天像內蒙古一樣藍，我并不想離開北京?！?/span>
田甜想起兒時的北京。她是部隊大院兒里長大的孩子，有一天和小朋友一起玩兒，玩累了就躺在部隊里電影院前面的臺子上，看著天。天是特別純凈的藍色，有白云在上面飄，好像伸手就能夠到?！疤貏e美。在那以后任何時候，我聽到藍天白云，（腦海里）浮現的都是那個畫面。別人問我你最喜歡的顏色，永遠都是天藍色?！?/span>
田甜的丈夫在北京后海邊的胡同里長大，是土生土長的“胡同串子”。這個城市承載了一家兩代人的生活記憶，“北京”對他們來說不只是地理意義上的家，也是扯不斷的情感和根脈。田甜羨慕那些從外地來的家庭：“他們有老家，實在不行可以回去?？晌覜]有，北京就是我的家，我能逃到哪兒去？”
2016年12月16日，北京啟動空氣重污染紅色預警。18日星期天，田甜一家人早早起床，準備去看少兒京劇。門后衣帽柜上兩排掛鉤，四個口罩。兩歲的女兒習以為常，自己動手，戴不好就喊哥哥幫忙。出門開車，兒子坐在副駕駛后面的位置，正對著車載凈化器的開關，他照例伸手按開。
2016年12月18日，田甜在北京某購物中心室內測得的PM2.5數值顯示為315.19。 采訪對象供圖
這是田甜買的第一臺凈化器，同時買了家用版，擺放在客廳正中央。2015年上半年，她又給女兒房間添置了一臺。本次紅色預警之前，買了一臺放在兒子的書桌上。自己和丈夫臥室里那臺送給了爸媽，這一輪重污染來臨，她為父母又再下了一單?？偣不私鼉扇f塊錢。
到了劇院，田甜從包里拿出一個霧霾檢測儀放在桌上。PM2.5數值穩定在251微克/立方米，她拍了一張照，心里很沮喪。剛在室外測到的數值是292，室內看來并沒有好多少。從劇院出來，她又去了一個藝術中心，一個大型商業中心，在每個地點選三個不同位置，將測得的數據和時間、地點、測霾表品牌等信息一起，上傳到微信群和公郵。
當日與她同時行動的，還有16位北京地區的家長。兩天前，紅色預警啟動當日，微信公眾號“大小愛玩”發布了“全城測霾大行動”招募文案，并列出家長常帶孩子們去的室內游樂場、博物館等地，號召家長們來“認領”。超過70位家長報名。他們想知道，課停了，室外也不能活動，那除了裝滿空氣凈化器的家，孩子還能去哪兒。
晚飯時間，兒子興奮地鬧騰。田甜心里的無名火“噌噌”往上冒，她警告兒子：“你今天老實點，別惹媽媽?！眱鹤有⌒囊硪恚骸皨寢屇阍趺戳?，不高興嗎？”田甜說：“媽媽累了?！?/span>
她心累。當日檢測的所有室內空氣質量全都是嚴重污染?；丶衣飞?，她滿腦子都是畫面感：“可能沒實測的時候真的不知道……你看到那些數據，好像真的能看到你肺上正趴著這些顆粒?！?/span>
第二天早上，田甜又去了一個博物館。室外，PM2.5數值一度超過400微克/立方米。她沒拍照。最終上傳的圖片數值是399?！按蟾?00是我心理的防線?！彼f。室內，工作日人不多，來的大多是學齡前的小朋友。田甜拿出霾表。兩分鐘后，她覺得自己要哭了。
接受采訪中的田甜。澎湃新聞記者 韓萌 圖
博物館里的孩子們都很開心。沒有人戴口罩。田甜沒忍住，給“測霾大行動”的組織者打了個電話：“我真的很后悔，沒有帶一打口罩來發?！毕肫鸫饲暗撵F霾天，總有媽媽說要帶孩子去哪個室內游樂場“躲霾”，她就難過，覺得還不如在室外，至少孩子不會摘口罩。
她想起前一天晚上車開進小區的時候，保安來開門。兒子突然問：“媽媽，保安叔叔沒有戴口罩，我有兩個口罩，我能不能明天給保安叔叔一個？”早晨出門前收快遞，兒子又批評她：“媽媽你能不能別老買東西？你不是說霧霾有毒嗎？你老買（東西）快遞員叔叔就要一直在外面了?！?/strong>
這是田甜自己未曾有過的意識。欣慰之余，她覺得這次志愿參與的活動有了意義：“霧霾是這么擴散的，觀念也是這么擴散的?！磥淼氖澜缡撬麄儎撛斓?，你要讓他知道，他才會保護自己和自己的下一代?！?/strong>
因此，盡管拿出霧霾檢測儀的時候總有莫名的心虛感，但這讓她更堅信參加活動的意義：“只有大家都有這個意識，對的那個人才是對的?！彼J為，商家主動監測并實時公布結果，才是該有的樣子。
“全城測霾大行動”能促成什么成果，她并不確定?！白钇鸫a知道哪里不安全，不會帶孩子去?！彼f，即便測量數據不那么準確，也可以做個參考，更重要的是保持警醒，“只要還在討論，起碼還在關注。最怕的就是我們已經麻木了。如果沒有人不停地呼吁，習慣是遲早的事情?！?/span>
如果可能，她也希望能帶來一些改變?！澳呐轮皇且稽c點呢，其實我們也就做了一點點嘛?！彼χf，“洛杉磯的抗霾行動，也是一群媽媽發起的呀?！?/span>
她指的是上世紀50年代，洛杉磯一群家庭婦女自發組織的Stamp Out Smog（意為“驅除煙霧”）行動，她們做調研、寫報告、到政府請愿、向州長進言治理倡議，從二三十個成員不斷壯大，每有公開的環境污染情況聽證會，總會有數以百計的母親到場，帶著自己的孩子一起表達關切和不滿。這支焦慮的母親隊伍，成為推動洛杉磯治理空氣污染的重要力量。
“我最大的焦慮就是害怕我的孩子不能自由呼吸?！碧锾鹫f。
在《霧霾中的中產階級生活方式》一文中，吳強寫道：“當那些兩年前不相信霧霾就是政治、嘲笑‘從我做起’的人們終于開始談論霧霾政治，意味著一種‘誰也無可逃遁’的環境責任意識開始生長。這既是一種公民責任，也是一種全球責任，并且可能超越個人主義，產生集體行動?！?/span>
說起兒子的未來，田甜的丈夫開玩笑：“以前覺得男孩子嘛，要拼搏奮斗一下，爭取成功?，F在覺得，能平平安安健健康康把他養活到18歲，就行了，就不容易了?！边@個在很多年前田甜考慮去珠海工作時強烈反對的北京土著爺們兒，在這次紅色預警后，突然萌生了找一份國外工作的想法。他開始考慮帶全家人一起移民。
“這就是所謂‘腦流失’呀?！北本┐髮W國家發展研究院教授汪丁丁在《長期霧霾的政治社會效應》一文中寫道。
蘭燕飛和田甜兩個家庭的選擇，一定程度上印證了他的預測：首先，人口將從大都市向霧霾尚可忍受的中小城市或山區遷徙；其次，如果國內的生存環境持續惡化，很可能誘致中高收入群體（以及低收入但年輕的群體）中的一部分移民海外。
防護
“我是普通家庭中的一個，就只能做好防護?！倍己：绾軣o奈。
她在位于河北省保定市的一所高校當老師，女兒正讀六年級。無論從工作或孩子教育的角度考慮，她都無法想象搬遷。保定位于石家莊和北京中間，空氣質量常年排全國倒數，1996年她來此讀大學，記憶就蒙上了一層霧氣，只不知道有沒有霾。
“張家口是沒有霧的?！倍己：缯f起家鄉眉飛色舞。小時候鎮上有條河，很大很清亮，還有水鳥，她們放學都去河邊玩。今年夏天，她帶著學生去張家口的農村做調研：“對比太大了！張家口那個藍天，你看著都覺得暈?！睆埣铱诘貏萦晌鞅毕驏|南傾斜，是北京西北方的上風口，重污染企業也很少。
都海虹懷念敢深呼吸的日子。自己走不了，她希望女兒讀高中時能出國交流：“趕緊走，走得越遠越好?！币院笞x大學和工作，她也希望女兒能去沒有霧霾的地方，錢賺多賺少都不重要。她籌劃著，等女兒上大學后，自己也不留在保定了，早點退休去別的地方。
2016年12月21日下午四點，她去接女兒放學時忘了拿口罩，總是下意識地用毛衣領子捂住口鼻，盡管明知道沒用。保定當天的空氣，沒戴口罩讓她覺得窒息。
車停在學校附近，提前等在路邊。這是都海虹現在的習慣。學校有夏令時和冬令時，有一次她記錯時間，讓孩子等了半個小時，至今想起來還懊惱：“我心里特別愧疚你知道嗎？就怎么能讓她在室外生生待了那么久呢？”
等女兒和兩個小伙伴一起坐上車，她問：“教室的空氣凈化器今天開了嗎？”“開了?！迸畠赫f?？諝鈨艋魇菍W校今年新裝的。由于天氣原因，秋季學期體育課基本停上，學生們都在教室里窩著。周二和周五下午的“陽光體育”也停了。都海虹覺得好笑：國家實行陽光體育計劃，是為了讓孩子們多鍛煉身體?？蛇@天氣，鍛煉什么呢？
都海虹用棉簽幫孩子清理鼻腔。澎湃新聞記者 吳越 圖
女兒是體育委員，特別愛運動。小時候，夏季的下午到晚上都在外面溜達，周末，都海虹常帶她騎車去植物園?，F在都改成了室內活動，比如看電影，或者去別的小朋友家玩兒。女兒總也待不?。骸皨寢屛页鋈ネ鏁??！彼F在一般都會回復：“你看這天兒，不準去?！?/span>
都海虹也擔心在室內待久了，孩子玩手機、ipad 和電腦游戲的時間不可避免地延長。 “你都不知道我們有多么搞笑。一旦下完雨，天放晴了，空氣好了，整個小區那是傾巢出動??！帶著孩子，各種植物園、小區綠地，哪兒哪兒都是人。一到這種時候，我也跟她（女兒）說，別寫作業了，出去玩兒去?！彼诩依锏纳嘲l上，指著窗外。
陽臺上擺著一排綠蘿。女兒騎著平衡車，在客廳窄窄的走道上來回溜。孩子的姥姥在廚房里做晚飯?！拔覌尳裉熘形邕€炒了一道‘防霧霾’的菜?！倍己：缧ζ饋?，“前兩天給我們端來一碗湯：‘喝！防霧霾的?！?nbsp;
姥姥補充說，這是從微信上看來的，不知道管不管用：“非典的時候國家還會出防治藥方，現在也沒個專家出個（防霧霾的）藥方，讓咱老百姓自個兒配?！?/span>
姥爺在旁邊樂。他覺得霧霾“防不住”，每天出門散步兩小時，他從來不戴口罩，但外孫女戴口罩，他是支持的?！岸继貏e擔心她，她才多大點啊?！倍己：缫舱f。她會自己忘記拿口罩，但從來沒忘記過提醒女兒。
都海虹在家中看著窗外。澎湃新聞記者 吳越 圖
女兒去年夏天查出患有變異性哮喘，治了很久才好。都海虹不敢斷定是因為霧霾，但女兒從小患鼻炎，她覺得和空氣污染可能有關系：“夏天連續天氣好的時候，鼻炎就會好很多?，F在這種天，即使戴口罩，一大早就開始擤鼻涕，打噴嚏?！?/span>
她自己配生理鹽水，想起來就給孩子清洗鼻腔：“洗出來的水都是黑色的?！比ツ觌p十一，都海虹囤了好多口罩，今年上半年又買了一箱，至少有50只，到現在還剩一大盒。家里是復式結構，樓上樓下各放一臺空氣凈化器。都海虹打算今年再買一臺。
2016年底這一輪PM2.5數值爆表，對其他城市的人來說是空氣污染嚴重的體現，對生活在保定的都海虹一家，只是常態里的小波動而已：“看一眼，哦，這么高。第二天起來再看一眼，哦，又這么高?！?/span>
相比較而言，都海虹更看中平日里多出的幾個藍天。對比往年，她覺得保定今年已經好了很多：政府下了死命令，關停了很多企業，環保補貼力度也大，大晚上都有灑水車一趟趟在街上跑?！爸卫恚F霾）是有點效果的，只是這幾天PM2.5的濃度好像比往年強（而已）?！彼f。
2016年12月22日，站在保定東站外的人們。澎湃新聞記者 吳越 圖
二樓的墻上掛著很多照片，都是女兒出去旅游時拍的：貴州、海南、桂林、秦皇島、大連……只要有假期，她都帶著孩子出去，近幾年尤其考慮哪里霧霾少，所以總往海邊跑。自駕游時，車上常備帳篷、防潮墊等各種裝備。每次出去玩兒都帶著狗。
“一到綠地上，孩子和狗就去瘋狂地撒歡兒啊?！倍己：鐡]著手描繪當時的情形。她覺得心酸。對比起自己，女兒的童年太可憐了。
“去了那么多地方，你最喜歡哪兒??？”記者問都海虹的女兒。
“哪兒都喜歡?！彼卮?。
“總有個比較喜歡的嘛?！?/span>
“有藍天就行?！?/strong>
文章轉載自澎湃新聞，版權歸原作者所有
>下一篇：霧霾天如何給孩子選口罩
